Samedi soir et dimanche matin: en souvenir du petit Richard

Le petit Richard n'a jamais été très troublé par une fausse modestie. Presque toutes les interviews que l'homme a accordées l'ont trouvé témoignant de sa propre importance. À plusieurs reprises, il a déclaré: "J'ai inventé le rock & roll". Une autre fois, se sentant un peu plus rusé, il a expliqué: "Je suis l'innovateur, je suis l'initiateur, je suis l'émancipateur, je suis l'architecte du rock & roll!" Dans un magnifique moment d'humilité, il est revenu un peu en arrière en disant: «Beaucoup de gens m'appellent l'architecte du rock & roll. Je ne m'appelle pas comme ça, mais je crois que c'est vrai. Et faisant un signe de tête à la flamboyance et sachant que les insinuations faisaient depuis longtemps partie de son acte, il a jailli, "Elvis est peut-être le roi du rock & roll, mais je suis la reine!"

Et Little Richard ne manquait pas non plus de confiance. Lorsque John Lennon a fait sa première apparition sur scène en tant qu'acte solo dans un festival de renaissance rock & roll à Toronto en 1969, Richard a argumenté avec les promoteurs qu'il devait fermer la série, que l'ancien Beatle n'avait pas les choses pour le suivre. , et il disait à quiconque écoutait après le fait qu'il avait volé l'émission à John. Bien sûr, Richard a déclaré que tout en sachant que John Lennon et Paul McCartney le considéraient comme un héros, et tous deux l'ont cité comme une influence majeure. (Écoutez McCartney crier de n'importe quel côté des Beatles et il ne fait aucun doute qu'il fait de son mieux pour singer le chanteur de lance-flammes de Richard.) Avant que les Beatles ne conquièrent le monde, ils ont ouvert une série de dates pour Little Richard en Angleterre, et il est dit que Lennon a en fait supplié de tenir la main de son idole. Les Rolling Stones ont également ouvert pour Little Richard à leur époque, et Mick Jagger a admis librement que Richard était l'une de ses premières inspirations, tout en apprenant de précieuses leçons de lui sur la façon de se déplacer sur scène et de travailler avec une foule.

Il y a un vieux dicton selon lequel ce n'est pas se vanter si vous pouvez vraiment le faire, et malgré toutes les louanges et les louanges extravagantes de Richard, il n'avait pas vraiment tort. Il n'est pas vraiment exact de dire qu'il a inventé le rock & roll, mais il a fusionné les traditions du gospel, du rythme et du blues du Sud et du piano roadhouse d'une manière nouvelle et unique tout en ajoutant une passion, une intensité et un abandon sans précédent. Fats Domino est peut-être arrivé en premier, et le modèle de Chuck Berry s'est révélé avoir une plus grande influence à long terme, mais au début, Little Richard a emmené le rock & roll dans un endroit qu'il n'avait jamais été auparavant, et bien que beaucoup de gens le fassent essayez de le copier, absolument personne ne l'a surpassé.

Pour tous ceux qui détestaient le rock & roll parce que c'était un affront à la morale publique (ou qui aimaient le rock & roll parce que c'était un affront à la morale publique), Little Richard était un véritable point d'éclair culturel. Ses chansons étaient sauvages, tapageuses et brutes, remplies de pompage de piano staccato, de saxophones gémissants, de tambours en plein essor et d'insinuations sexuelles pas si subtiles. Richard a fait paraître l'irresponsabilité amusante. Il a lancé une de ses plus grandes chansons avec le couplet: "Eh bien, c'est samedi soir et je viens d'être payé / Fool about my money, don't try to save / My heart says go, go, have a time / 'Parce que c'est samedi soir et je me sens bien! " Vos parents et conseillers d'orientation ne suggéreraient jamais une telle attitude, mais Little Richard était là pour vous offrir toute la tentation que vous pourriez demander. Et à une époque où les Afro-Américains étaient censés être calmes et obéissants autour des Blancs et être un homme gay hors du placard était presque impossible, Little Richard était bruyant, flamboyant et fier de lui. Il avait du style et du flash à revendre, il avait l'air bien et il le savait, et bien que les pronoms dans ses chansons aient pu suggérer qu'il était hétéro, son pompadour imposant, son maquillage épais et son attitude scandaleuse ont clairement montré qu'il n'était pas juste un des gars.

En même temps, la musique de Little Richard montrait des influences évangéliques claires si vous les recherchiez, et c'était un garçon du Sud qui a grandi dans l'église et n'a jamais complètement abandonné ses enseignements. La musique du Sud, en particulier chez les Afro-Américains, a longtemps reflété la dichotomie de Saturday Night, où l'on se débarrasse des contraintes de la vie quotidienne et se délecte du sexe, de la boisson et du péché, et du dimanche matin, où vous mettez votre meilleur Go-To- Des vêtements de réunion et une promesse de repentir, de responsabilité et d'autodiscipline, au moins jusqu'à samedi prochain. Dès le début, le rock & roll et le rythm & blues ont été remplis d'artistes qui ont enregistré à la fois de la musique sacrée et profane, mais peu étaient aussi polarisés dans leur façon de penser que Little Richard, qui a passé une grande partie de sa vie à osciller entre ses doubles alliances.

Le petit Richard est né Richard Penniman à Macon, en Géorgie, le 5 décembre 1932. Il était le troisième de douze enfants, et est né avec une jambe légèrement plus courte que l'autre, lui donnant une marche intimidante considérée comme efféminée. Le dilemme du samedi soir / dimanche matin faisait partie de son histoire depuis le début; sa mère était une habituée de l'église et son père était diacre, mais papa a également colporté du whisky bootleg pour gagner de l'argent supplémentaire et a aidé à gérer un honk tonk appelé le Tip In Inn. Dans la biographie scandaleuse de Charles White en 1985 La vie et l'époque de Little Richard, écrit avec la pleine coopération de Richard, il se décrit comme un enfant sauvage avec un goût pour les farces bizarres (il a donné une fois à une femme voisine le cadeau d'une selle emballée dans un cadeau), et alors qu'il grandissait dans l'adolescence, il est tombé dedans avec une démimonde locale d'hommes gais, de drag queens, de femmes heureuses de déflorer de jeunes garçons et de juke joints où l'alcool, le blues et les travestis faisaient partie du divertissement. Les premiers héros musicaux de Richard ont été des artistes gospel comme Sœur Rosetta Tharpe, Mahalia Jackson et Brother Joe May, et il n'a pas chanté de rythme et de blues (que ses parents ne toléreraient pas) jusqu'à ce qu'il commence à voyager avec un spectacle de médecine en 1949, ceinturant. le Louis Jordan a frappé "Caldonia", et avec une certaine réticence à jouer en traînée sous le nom de Princess LaVonne. Cependant, alors qu'il continuait à tourner quand il le pouvait et à jouer dans des clubs aussi souvent que possible, il absorbait l'influence de stars du R&B comme Billy Wright et Roy Brown, et son style flamboyant et son intrépide personnage de scène commençaient à évoluer.

Wright a noué une amitié avec Richard et a commencé à lui montrer les cordes de la vie dans le show-biz. Grâce aux contacts de Wright, Richard a signé un contrat avec RCA Victor Records, libérant son premier single, "Taxi Blues" b / w "Every Hour", en 1951. "Every Hour" est devenu un hit mineur dans la ville natale de Richard, Macon et les zones environnantes, mais trois autres singles pour le label n'ont pas réussi à générer aucune action, et il a été abandonné. Après avoir passé du temps à la Nouvelle-Orléans et à Houston, Richard décroche un autre contrat d'enregistrement avec Peacock Records, mais les deux singles qu'ils sortent ne s'en sortent pas mieux. Alors que l'acte de Richard était puissant et énergique, ses enregistrements pour RCA et Peacock sonnaient relativement calmes et ne capturaient pas l'énergie combustible qu'il pouvait générer.

Richard est retourné à Macon et faisait la vaisselle dans le café d'une gare routière lorsqu'il a rencontré un autre musicien en herbe et excentrique connu sous le nom d'Eskew Reeder, Jr. ou Esquerita, selon les circonstances. Esquerita a montré à Richard son style de piano, qui était fortement percutant et avait une puissance musculaire et un entraînement qui marquaient la différence entre le rythme et le blues et la nouvelle bête connue sous le nom de rock & roll. Esquerita, dont l'histoire de la vie est presque aussi bizarre que celle de Little Richard, ferait des disques après que Richard soit devenu célèbre, et la similitude de leurs styles suggérerait à quel point Richard a emprunté à son ami. Cependant, on peut honnêtement dire que si Esquerita avait les idées qui ont transformé le style de Richard, Richard les a exécutées avec plus de compétence et d'imagination, et il pouvait chanter avec une précision qui manquait à Esquerita.

En 1955, Richard a eu un autre coup sur une carrière d'enregistrement lorsque Specialty Records l'a embauché, et il a été envoyé à la Nouvelle-Orléans avec le producteur Bumps Blackwell et un groupe de studio qui comprenait Lee Allen au saxophone et Earl Palmer à la batterie, qui deviendra plus tard une partie du réseau des meilleurs joueurs de session de Los Angeles connu sous le nom de Wrecking Crew. La session n'a rien produit de remarquable jusqu'à ce que, pendant une pause, Richard commence à jouer avec une chanson grossière qu'il avait écrite sur le sexe gay appelée "Tutti Frutti". Blackwell pensait qu'il avait entendu un coup potentiel, et avec une nouvelle chanson nettoyée, ils ont créé une performance entraînante et Specialty l'a publiée en octobre 1955. Rien n'était plus pareil à partir de ce moment-là – la mélodie du numéro 2 sur le rythme & Blues, et a culminé au n ° 21 dans le sondage Hot 100, même si de nombreuses stations de radio orientées pop l'ont trouvé trop cru pour la diffusion et ont plutôt tourné une couverture remarquablement fade de Pat Boone, qui était un plus grand succès à l'époque mais qui a viennent à être traités comme le produit inférieur qu'il était vraiment.

En 1956 et 1957, Little Richard a déchaîné une chaîne de singles qui faisaient partie du rock & roll le plus puissant de la journée et qui sonnaient toujours férocement au 21e siècle, y compris "Long Tall Sally", https://www.allmusic.com / "Rip It Up", https://www.allmusic.com/ "La fille ne peut pas l'aider", https://www.allmusic.com/ "Lucille" et "Jenny Jenny". Bien que Richard n'ait pas fait beaucoup d'argent avec les disques (il a passé des décennies à combattre les contrats d'enregistrement et de publication pénibles mais juridiquement contraignants qu'il a signés avec Specialty), ses frais de concert étaient très lucratifs et il a obtenu un bon salaire pour son apparition dans Frank Tashlin's. superbe comédie rock & roll La fille ne peut pas s'en empêcher. Selon le livre de Charles White, Richard a profité du butin de sa nouvelle richesse, qui comprenait une maison de luxe à Los Angeles, des Cadillac peintes de couleurs vives, des vêtements chers, des bijoux encore plus chers et des orgies fréquentes où il affrontait des partenaires masculins et féminins, bien que la plupart du temps, il était content de regarder.

Pendant environ deux ans, Richard a profité d'un long samedi soir, mais en octobre 1957, le dimanche matin s'est levé. La combinaison de problèmes de moteur sur un avion de ligne volant Richard en Australie pour sa première tournée en dessous et témoin d'une boule de feu dans le ciel qui a ensuite été déterminé comme étant le satellite soviétique Spoutnik 1 a conduit à des années de doutes et de craintes explosant dans son esprit. À quelques dates de la tournée australienne, Richard a déclaré que Dieu voulait qu'il se repente et abandonne la musique profane en faveur du gospel. Il est retourné aux États-Unis, et après avoir coupé quelques derniers côtés pour la spécialité et joué un spectacle d'adieu à l'Apollo Theatre de New York, il s'est installé à Huntsville, en Alabama et s'est inscrit au Oakwood College en tant qu'étudiant en théologie.

Si quelqu'un doutait de la sincérité de Little Richard à l'époque, de sa disparition des hit-parades pop, de son mariage avec un Oakwood co-ed et d'un puissant album sacré qu'il avait coupé pour Mercury en 1962, King of the Gospel Singers, ont suffi à convaincre la plupart des gens qu'il était absolument sérieux. Cependant, à la fin de 1962, il est persuadé de participer à une tournée de concerts au Royaume-Uni; Richard a cru qu'il était invité à jouer sa musique gospel, mais il est rapidement devenu évident que les fans s'attendaient à du rock & roll, et il a décidé de le leur donner. Alors que des éclairs de gospel apparaissaient dans les enregistrements de Richard, dans le vrai sens, Sunday Morning était une chose du passé et il était de retour dans le rock & roll.

Après plusieurs années de lutte, à la fin des années 60, Little Richard était à nouveau une attraction populaire. Il avait un succès limité en tant qu'artiste d'enregistrement au-delà de son single "Freedom Blues" de 1970, mais sa réputation en tant qu'interprète de scène magnétique qui apparaîtrait sur scène dans un costume en miroir qui le transformait en une boule miroir humaine et sa volonté de lancer des bouts de mots scandaleux entre les chansons lui a fait dessiner à nouveau sur le circuit des boîtes de nuit. Et lorsque le package de revival rock & roll l'a montré aux côtés d'autres talents du rock de la première ère comme Chuck Berry, Bo Diddley et Bill Haley est entré en vogue, Richard était de retour dans les arènes et les showrooms de Las Vegas. Il se livrait également à ses appétits sexuels omnivores et a commencé à boire et à abuser de drogues, et la frontière entre sa manie sur scène et le bord de l'épuisement alimenté par les produits chimiques est devenue presque impossible à distinguer. En 1977, il était au bord de l'épuisement professionnel et l'histoire se répéta – il renonça au rock & roll et prit la prédication, parlant dans les églises et les réveils chrétiens des maux de la musique profane et de l'homosexualité avec une véhémence claire.

Curieusement, le document le plus incendiaire de Little Richard sur les montagnes russes de sa vie a été ce qui l'a ramené au grand public du show-biz. En 1985, Charles White La vie et l'époque de Little Richard a été publié, et Richard l'a promu de manière agressive avec des interviews à la radio et dans la presse écrite et des apparitions dans des émissions télévisées où la force de sa personnalité et le charme légèrement dérangé de sa narration ont occupé le devant de la scène. Le livre s'est vendu rapidement, et après avoir vu Richard profilé dans l'émission de nouvelles 60 minutes, le cinéaste Paul Mazursky l'a choisi comme producteur de disques flashy Orvis Goodnight dans le film Down and Out à Beverly Hills. Le film a été un succès, la performance de Richard a été citée par beaucoup comme un point culminant, et une chanson qu'il a coupée pour la bande originale, "Great Gosh Almighty", a valu quelques émissions de radio et vidéo, conduisant à un nouvel album, 1986 Ami à vie. (Le deuxième film que Richard a fait avec Mazursky, Le cornichon, n'était pas aussi bon, mais quiconque est à l'abri du charme de son rôle de film dans un film en tant que dirigeant de la planète Cleveland est quelqu'un de mort aux vraies joies de la vie.)

Bien que la carrière de Richard en tant qu'interprète en direct ait été fortement stimulée par sa nouvelle exposition, c'est sa nouvelle apparition en tant qu'acteur et une présence génialement excentrique dans diverses émissions de télévision qui lui ont sans doute donné la plus grande exposition grand public de sa vie. Soudain, Richard apparaissait sur Miami Vice, Blossom, Baywatch, et même Roue de la Fortune, où il était candidat à des célébrités avec James Brown et Weird Al Yankovic. En 1992, il a même sorti un album pour enfants via Disney, Secouez tout, où sa musique hotwired a été soudainement retravaillée sous une forme familiale, même si elle était encore très énergique.

Alors que Little Richard a continué à jouer et à faire des apparitions à la télévision jusque dans les années 2000, à la fin de cette décennie, les problèmes de santé liés à l'âge pesaient plus lourd sur lui et, en 2015, il a annoncé sa retraite. Ce qui a finalement été le plus surprenant au cours des cinq dernières années de la vie de Richard, c'est son silence; il semblerait parfois accepter des récompenses ou donner son témoignage à des groupes religieux, mais il a gardé un profil bas et a à peine parlé à la presse, car l'homme le plus flamboyant et sûr de lui sur Terre a soudainement décidé qu'il en avait finalement assez dit. Et que restait-il à dire après son voyage de l'un des artistes les plus outrés des débuts sauvages du rock & roll à une célébrité médiatique polyvalente qui était considérée comme un artiste pour enfants acceptable? Malgré tout, même si Little Richard avait cessé d'être considéré comme une menace, il ne semblait jamais entièrement édenté, car l'énergie indomptée de sa jeunesse était encore faiblement visible lorsqu'il montait sur scène ou devant une caméra. Et tandis que la plupart des grandes stars de la première promotion de rock & roll, si grandes soient-elles, ne sonnent plus comme une menace pour l'ordre permanent de notre société, la meilleure musique de Little Richard sonne toujours plus qu'un peu dangereuse, comme s'il voulait pour vous emmener dans une aventure du samedi soir qui vous laissera véritablement changé et avec beaucoup d'explications lors des services du dimanche matin. Tout ça et être l'architecte du rock & roll? C'est plus que suffisant pour une seule vie.