Pleins feux sur le Mois de l’histoire des Noirs: Guide du blues pour débutants

BB King

Vous vous sentez si mal, si triste, si heureux? La musique blues a toujours eu une mystérieuse qualité thérapeutique à ce sujet. Comment une expression triste – être dans les décharges – peut-elle apporter un tel réconfort, et même parfois de la joie, aux auditeurs? Qu’y a-t-il à propos de ces progressions d’accords, de ces notes bleues et de ces modèles d’appel et de réponse de chants de terrain et de spirituels qui ont le pouvoir de rendre la vie, aussi misérable qu’elle puisse être, tolérable ou même comme une bénédiction? C’est peut-être l’idée de prendre nos ennuis, nos douleurs et nos malheurs quotidiens et de les transformer en quelque chose de beau, nous libérant ainsi. Peut-être qu’il y a une magie à l’œuvre au-delà de l’explication. Ce qui est clair, cependant, c’est qu’une partie de ce qui a rendu le blues si attachant est qu’il nous aide à endurer. Alors, ce n’est peut-être pas si ironique que certains de nos moments les plus heureux se soient produits en écoutant de la musique vraiment triste. Il y a juste quelque chose dans le blues.

Il est difficile d’avoir une conversation sur le blues sans évoquer plusieurs fois Robert Johnson. Johnson est devenu une sorte d’ambassadeur du blues et un point de départ populaire pour les auditeurs souhaitant entrer dans le blues d’autrefois. Une partie de l’attrait de Johnson est le mystère et la légende entourant sa vie et sa carrière. Seules quelques photos authentiques de lui ont survécu, il n’a enregistré que quelques fois, sa cause de décès à 27 ans (un prétendu empoisonnement) est très controversée, et plusieurs cimetières prétendent avoir la tombe de la réel Robert Johnson dans leurs murs. Cependant, ce pour quoi Johnson sera toujours connu est son infâme voyage à «la croisée des chemins», où la légende dit qu’il a vendu son âme au diable en échange de devenir le plus grand guitariste de blues de tous les temps. Ok, c’est façon là-bas, et les récits sur la façon dont le jeu de Johnson s’est rapidement amélioré varient beaucoup, mais putain si cela ne fait pas une bonne histoire! Et ce qui est beaucoup plus facile à mesurer que la véracité de sa légende, c’est l’influence de ses enregistrements sur certains des grands musiciens de l’histoire du rock and roll. Keith Richards, Jimi Hendrix, Eric Clapton et Robert Plant ne sont qu’une petite poignée de ceux qui attribuent à Johnson une influence majeure. Alors, peut-être que Johnson a fait un marché avec le diable et peut-être qu’il ne l’a pas fait, mais il est clair qu’il est en grande partie responsable d’influencer la direction du rock and roll moderne.

Noms, noms, noms. On ne se lasse jamais des surnoms donnés aux anciens musiciens de blues. Des eaux boueuses. Citron aveugle. Bo Diddley. Professeur Longhair. Howlin ‘Wolf. Lightnin ‘Hopkins. Et le meilleur nom de blues de tous les temps, l’enfer, le meilleur nom de tous les temps: Lead Belly. Shakespeare a songé à ce qu’il y a dans un nom. Eh bien, il n’a visiblement jamais rencontré personne du nom de Lead Belly, sinon il aurait mieux su. Dans une ère moderne où les noms de groupes ont souvent l’impression d’être après coup, donnez-nous des noms comme Tampa Red, Slim Harpo et Sleepy John Estes n’importe quel jour de la semaine.

Lead Belly, un des premiers musiciens du delta blues né en 1888, était surtout connu pour sa voix puissante associée à un jeu de guitare à douze cordes. Ses chansons les plus durables sont «Goodnight, Irene» et «Where Did You Sleep Last Night?» Le plus surprenant à propos de Lead Belly est peut-être son influence apparente sur l’ère grunge et le rock alternatif moderne. Nirvana, Mark Lanegan (Screaming Trees), Pearl Jam, Stone Temple Pilots et The White Stripes ont tous repris Lead Belly ou fait mention de lui dans des chansons. Lightnin ‘Hopkins a combiné le blues parlant avec les premières formes de blues rock. Les auditeurs sont souvent surpris d’apprendre que Hopkins joue seul sur un morceau, car son jeu donne l’effet de basse, de plomb, de rythme et de percussion à la fois. Hopkins est également crédité du premier intéressant Jimi Hendrix dans le blues. John Lee Hooker a passé l’essentiel de sa carrière professionnelle à Detroit, mais il est toujours reconnu comme musicien du delta blues. Hooker a introduit un style de blues à moitié parlé associé au piano boogie-woogie. Il a été couvert par tous les groupes de rock and roll imaginables, dont Cream, Led Zeppelin, Van Morrison, Hendrix et The Doors.

Lorsque le blues a migré vers le nord du delta du Mississippi, il a trouvé une résidence urbaine dans Sweet Home Chicago. Muddy Waters, «The Father of the Chicago Blues», a joué une forme complexe et électrique du delta blues, qui a influencé, entre autres, les Beatles et d’autres membres de l’invasion britannique des années 1960. Waters a joué dans certains des meilleurs groupes de blues jamais formés aux côtés de souffleurs de harpe comme James Cotton et Little Walter et le pianiste Otis Spann, tous membres du Blues Hall of Fame. Howlin ‘Wolf, originaire du Mississippi, s’est finalement installé à Chicago et a rivalisé la popularité de Waters avec sa voix en plein essor sur des tubes comme «Smokestack Lightning» et «How Many More Years». Waters et Wolf auraient tous deux une influence sur Buddy Guy, qui contribuerait à façonner la scène blues-rock. Le style radical et varié de blues de Guy est tombé en disgrâce à la fin des années 60, mais il a ressenti une résurgence au cours des dernières décennies grâce en partie à sa popularité parmi des artistes comme Clapton, Jimmy Page et Stevie Ray Vaughan.

BB King et sa guitare, «Lucille», ont passé de nombreuses années en tant qu’acteur le plus populaire du blues moderne, et cette reconnaissance est bien méritée. On se souviendra de King pour ses nombreuses contributions notables à la musique, mais peut-être que la pierre angulaire de son héritage devrait être sa capacité à aller au-delà du genre blues et à atteindre les masses. En 1969, King a eu un succès sur les charts pop et R&B (une rareté pour un musicien de blues) avec sa reprise de «The Thrill Is Gone». Il a continué à ouvrir pour The Rolling Stones, enregistrer avec U2 et Clapton, et apparaître dans de nombreux programmes télévisés comme Sanford et fils et Le salon Cosby. En d’autres termes, BB King était partout, et c’est ce haut niveau de visibilité et d’exposition qui a ouvert une bonne partie du monde au blues.

Au fil des ans, le terme bluesman est devenu un incontournable de notre lexique musical. L’image du voyageur fatigué errant entre les villes avec rien d’autre qu’une vieille guitare battue, une harpe et un chant triste est profondément ancrée dans le tissu culturel de nombreuses régions rurales, et plus récemment urbaines, du pays. Mais qu’en est-il du blueswoman? Bien qu’elle n’ait peut-être pas la même figure culturelle que le bluesman, nous ne pouvons pas nier sa main historique dans la formation du blues. Memphis Minnie, «Queen of the Country Blues», était aussi prolifique et influente que n’importe quel artiste de blues, homme ou femme, à avoir jamais pris une guitare. Elle a été l’une des premières guitaristes de blues à aller électrique, et sa chanson la plus célèbre, «When the Levee Breaks», a été reprise ou retravaillée par des artistes aussi célèbres que Led Zeppelin, Neil Young et Bob Dylan. Ma Rainey, «The Mother of the Blues», a été non seulement l’un des premiers chanteurs de blues professionnels, mais aussi l’un des premiers à être enregistré en studio. Rainey a également contribué au développement de Bessie Smith, qui allait devenir l’un des grands chanteurs des années 20 et 30 et influencer plusieurs générations de chanteurs de jazz. Le classique de Smith « Personne ne vous connaît quand vous êtes en panne » a inspiré des reprises de plusieurs artistes légendaires, dont John Lennon et Eric Clapton. Des artistes dynamiques comme Etta James, Koko Taylor et Odetta ont tous porté le flambeau de la blueswoman tout au long de la seconde moitié du XXe siècle et jusqu’à nos jours.

En parcourant les disques et les histoires de tous les grands musiciens de blues, dont nous n’avons eu que suffisamment d’espace pour en citer quelques-uns, deux concepts continuent de surgir: l’héritage et la longévité. La mesure dans laquelle ces artistes ont façonné et influencé le monde musical dans lequel nous vivons est ahurissante. Par exemple, vous n’avez probablement jamais écouté Blind Willie McTell, mais Jack White, Kurt Cobain et Bob Dylan l’ont tous, et leur musique le reflète. Et qu’en est-il du blues qui saisit un musicien et qui ne semble jamais lâcher prise tant qu’il n’est pas parti? Maintenant, cela ne veut pas dire qu’ils ont tous vécu pour être vieux et aisés. Non, certains sont morts jeunes. Certains sont morts pauvres. Mais presque tout le monde jouait du blues jusqu’à la fin. Quelque chose dans le blues, on suppose.

«Je suis sorti du Mississippi quand j’avais dix ans
Avec un costume tranchant comme un rasoir et un cœur en or
J’avais une guitare accrochée à peu près à la taille
Et je vais jouer ce truc jusqu’au jour de ma mort