Dave Grohl écrit une lettre réconfortante à son père à l'occasion de la fête des pères

La fête des pères pour la plupart est une journée pour célébrer avec leur père et passer un bon moment en famille. Mais pour certains, cela pourrait être un rappel difficile de ce qui était et n'est plus là. C'est le cas du leader des Foo Fighters Dave Grohl, qui a perdu son père il y a quelques années.

Grohl a écrit un hommage très touchant à son père aujourd'hui pour la fête des pères. Une transcription de son message peut être consultée sous la publication Instagram.

Ce qui suit est une transcription de l'article ci-dessus par Dave Grohl:

«Votre écriture a du punch, David. Le punch, c'est le pouvoir!

Après toutes ces années, ce simple message, mes premiers mots de véritable validation en tant qu'écrivain débutant, ne m'a jamais quitté. Il résonne dans mon esprit comme un long cri de canyon chaque fois que je m'assois sur une page blanche et m'inspire à la remplir de ma vraie voix. Après une enfance de classes ratées et de mauvais bulletins (dont la plupart se terminaient par des commentaires tels que «David a du potentiel, mais son hyperactivité et son comportement de recherche d'attention sont une distraction constante pour la classe!»), C'était si j'avais tiré le stylo rouge proverbial de la pierre. Pas une petite victoire pour le fils délinquant d'un professeur d'école publique, mais soyons honnêtes, je n'ai jamais été destiné à devenir le prochain Bill Shakespeare (demandez à l'un de mes professeurs d'anglais traumatisés). Il est logique que cette validation particulière n'ait été donnée par aucun des éducateurs pauvres et frustrés que j'ai laissés dans mon sillage. Non, cela vient d'un écrivain vraiment brillant qui a façonné mon amour (et ma peur) de l'écrit. L'homme, le mythe, la légende… mon père, James Harper Grohl.

Né dans une famille de cols bleus de la métallurgie de l'Ohioan en 1938, mon père était un homme compliqué aux multiples couches parfois conflictuelles. Acteur, écrivain, journaliste primé, amateur d'art et de gastronomie, et musicien féroce de formation classique. Un véritable homme de la Renaissance, pourtant si conservateur qu'il serait parfois confondu en public avec le légendaire commentateur politique George Will. Tout cela et plus encore, versé dans un costume de seersucker net et propre.

La nuit, vous pouvez le trouver allongé dans sa chaise Eames avec un verre de Johnnie Walker Red, bâton à la main, écoutant des disques de jazz tandis que la fumée de sa douce pipe flottait dans son appartement d'Alexandria, en Virginie. Mais de 9 à 5, le mec a fait ressembler Ronald Reagan à Abbie Hoffman. Cool comme un concombre, il pouvait allumer le charme et travailler n'importe quel shindig républicain de Capitol Hill comme il l'était pour le manoir né. Pourtant, pour toutes ses chemises amidonnées et ses chaussettes Brooks Brothers, un beatnik était piégé quelque part au fond de ce smoking parfaitement adapté, criant juste pour sortir. (Il s'est vanté une fois avec beaucoup de fierté que le poète Beat Allen Ginsberg l'ait frappé lors d'une fête. Alerte de couple le plus mignon!)

À quelle distance la pomme tombe-t-elle de l'arbre? Dans mon cas, cela n'a pas seulement arraché la succursale; il a roulé tout le long de la putain de colline. Imaginez le Pig-Pen de Charles Schulz emménager avec M. Clean, et vous vous réchauffez. The Odd Couple on acid … Je veux dire, vous ne pouvez pas vraiment blâmer le gars de se sentir frustré en phase terminale tout au long de mon adolescence. J'ai eu des animaux sauvages qui étaient plus faciles à apprivoiser que moi dans ma prépubescence. Pour dire les choses doucement, papa et moi ne nous sommes tout simplement pas entendus. Néanmoins, l'ADN est une chose amusante, et je n'ai pas besoin d'un kit 23andMe pour prouver que mon code génétique est confié avec certaines de ses qualités les plus paradoxales. Et peu importe à quel point j'essayais de me rebeller, sa main semblait toujours focaliser l'objectif à travers lequel je vois le monde (aussi flou qu'il soit). Au-delà de toutes nos différences, s'il y a un gène dont je suis le plus reconnaissant, c'est celui qui a alimenté mon amour de la musique. Un amour qui m'a inspiré il y a longtemps pour donner à mon père un avant-goût de mes prouesses littéraires: une note galopante que j'ai laissée sur sa table de salle à manger en 1985.

À ce moment-là, j'étais un adolescent punk-rock à part entière. J'avais pris la générosité héréditaire des capacités musicales de mon père et les ai mutées dans l'antithèse de son oreille de formation classique. J'étais le groupe de garage de sa véranda, la rétroaction stridente à son emplacement parfait, les Dead Kennedys à son Leonard Bernstein. Nous avons peut-être partagé la même passion pour la musique, mais j'ai finalement échangé son bâton de marque et sa chaise Eames contre mes baguettes et mes vestes en cuir. Imprégné de la culture DIY de la musique underground et indépendante, je ne voulais rien avoir à faire avec la convention et les formalités de devenir musicien classique. Je voulais du bruit. Je voulais du chaos. Je voulais la sueur et la crasse d'un concert bondé un samedi soir, couvertes d'ecchymoses de slam dansant avec mon groupe préféré. Je voulais crier ma voix rauque, briser chaque tambour, et célébrer le mépris de la technique «appropriée». Je voulais un maximum de rock and roll.

À l'époque, j'étais dans un groupe avec un groupe hétéroclite d'autres inadaptés, des adolescents de banlieue du nom de Mission Impossible. (Ne riez pas, mais nous avons souvent ouvert nos émissions avec la chanson à thème ringard de la série télévisée classique des années 1960. En fait, allez-y et rire — c'était ridicule.) Alimenté par notre amour de la musique hardcore américaine (et des quantités presque toxiques) de Mountain Dew), nous étions comme des moucherons avec des amplificateurs. Parmi nous, nous avions suffisamment d'angoisse et d'énergie chez les adolescents pour soutenir tous les principaux réseaux électriques métropolitains de Vegas à Virginia Beach. Tempos furieux entraînés par des troubles du déficit d'attention qui font rage, toute chanson de notre répertoire qui a duré plus de trois minutes, nous avons considéré une «Rhapsodie bohème» virtuelle. Un flou de jeans déchirés et de baskets Vans, nous suivions le chemin que nos héros avaient tracé devant nous. Et en grandissant à la périphérie de l'une des scènes de punk-rock les plus prospères d'Amérique, Washington, D.C., nos héros se sont avérés être les groupes locaux que nous pouvions voir chaque week-end. Menace mineure, foi, néant, problème gouvernemental, mauvais cerveaux, rites du printemps, pour n'en nommer que quelques-uns. Il s'agissait de groupes qui existaient entièrement en dehors de l'industrie musicale conventionnelle. Ils ont tout fait eux-mêmes. Nous l'avons fait aussi.

Ayant assisté à d'innombrables spectacles dans divers centres communautaires, galeries d'art, salles des Chevaliers de Colomb et autres lieux «alternatifs» qui permettaient en fait ce type de rassemblements bruyants, je me suis émerveillé de ce qui semblait être la méthode simple pour promouvoir un spectacle de punk-rock : Trouvez un endroit pour jouer, dépassez un dépôt de garantie, trouvez des groupes et un système de sonorisation, des dépliants en plâtre faits à la main et xéroxés sur chaque poteau téléphonique à distance de marche d'un magasin de disques cool, et priez pour que suffisamment de personnes se présentent pour que vous ne serait pas chassé de la ville par une foule de collecteurs de dettes en colère. Zut, je pourrais faire ça! Tout ce que je devais faire, c'était tondre des pelouses, ramasser un petit boulot ici et là, faucher du matériel, et je pourrais devenir le prochain Bill Graham! Mon esprit était déterminé et j'ai rapidement décidé de tenter ma chance pour promouvoir un spectacle tout seul. Comme pour la plupart des réalisations de ma vie, je n'avais absolument aucune idée de ce que je faisais; J'ai juste suivi mon instinct et espéré le meilleur. Qu'est ce qui pourrait aller mal? (Altamont, quelqu'un?)

Déterminé, j'ai mis mon plan en marche et j'ai trouvé un lieu approprié. Un centre communautaire stérile plutôt indéfinissable à Bethesda, dans le Maryland, juste en face de l'État. Ce n'était pas un CBGB, mais qui d'autre allait confier leurs biens à un gamin de 16 ans dans une Ford Fiesta tabassée? Il y avait une scène, des lumières et une pièce assez grande pour contenir peut-être une centaine d'adolescents refoulés comme moi. En ce qui me concerne, j'étais bien parti pour transformer cette salle de bingo en putain de Madison Square Garden! Une fois que j'avais convaincu le personnel que je ne prévoyais rien de plus qu'une bataille des bandes, la tâche décourageante de trouver un système de sonorisation bon marché et quelques autres groupes pour compléter le projet de loi est venue ensuite. Quelques appels téléphoniques, quelques faveurs, et tous les systèmes étaient partis. Une date a été fixée. Mon stand de limonade personnel d'enfer. Le compte à rebours a commencé…

Maintenant, à vrai dire, je n’étais techniquement pas «autorisé» à faire partie d’un groupe à ce moment-là. Malheureusement, mes notes étaient tombées au point que mon père m'avait empêché de jouer de la musique avec mes amis, la seule chose que j'aimais le plus dans la vie. Le vieux James croyait que la musique m'empêchait évidemment de poursuivre mes études. Comment osait-il! J'ai pensé. J'avais finalement trouvé ma voix, mon identité, ma tribu, seulement pour que tout cela soit cruellement arraché sous moi à cause d'un autre bulletin désastreux. (Putain de biologie!) J'étais au-delà de dévasté. Un coup très bas qui m'a brûlé de l'intérieur. Néanmoins, étant le Capricorne têtu par excellence que je suis, sa décision n'a fait que renforcer ma détermination. Pas de batterie? J'ai pratiqué pendant des heures sur les oreillers de ma chambre. Pas de répétition du groupe? Je répétais les chansons dans ma tête en faisant chaque jour 30 minutes de marche jusqu'à l'école, en mémorisant les arrangements pendant que je jouais chaque partie de tambour avec mes dents. (Oui, je peux jouer du tambour avec mes dents, il suffit de demander à mon dentiste horrifié.) Rien ne pouvait m'empêcher de faire ce que mon corps et mon âme commandaient – pas exigé. Restriction ou pas, j'allais trouver un moyen de combler mon insatiable besoin de jouer de la musique comme si ma vie en dépendait. Parce que c'était le cas.

Je me réveillais maintenant chaque matin avec un nouveau but. J'avais enfin trouvé une raison d'être. Une chance de me prouver au monde. Pour une fois, mon esprit était concentré sur le laser pour réaliser un seul objectif solitaire. (Ce n'était pas le cas dans la plupart des autres domaines de ma vie, croyez-moi.) Mon cœur était gonflé d'un sentiment que je n'avais pas encore trouvé dans la vie: le sentiment de la valeur. Être en charge de quelque chose. Se sentir comme si je pouvais être ce que je voulais être. Ce sont les mêmes émotions et idées qui ont rempli les chansons que j'ai chantées tous les samedis soirs dans ces boîtes de nuit en sueur, il était donc logique que j'étais obligé de les appliquer à ma propre vie et de suivre un chemin hors convention. Si seulement j'avais appliqué cette même énergie et cette concentration à disséquer les grenouilles en cours de biologie! J'aurais pu devenir le prochain Charles Darwin! Mais pour moi, le sang et les tripes appartenaient à la scène, pas sous les lumières froides et fluorescentes d'un laboratoire d'école.

Le concert lui-même reste un peu flou, mais j'ai heureusement réussi à m'échapper sans avoir à déposer le chapitre 11 devant un tribunal pour mineurs. Mieux encore, le gars de la sécurité que je devais embaucher ne devait pas avoir apprécié notre style particulier de «musique» (un terme des plus généreux) et avait décollé sans être payé les 50 dollars qui lui étaient dus! Donc, avec cet argent ridé à la main, mes camarades de groupe et moi nous sommes retirés comme des bandits avec quelques pizzas pour célébrer nos nobles réalisations. Je me suis évanoui dans un tas de boîtes en carton graisseux, savourant ma douce et adolescente victoire.

Je me souviens avoir entendu les pas de mon père alors qu'il franchissait la porte d'entrée le lendemain matin. "Où est David?" hurla sa voix. Toujours au lit, je savais que j'étais de la viande morte. Bien qu'il n'ait aucune idée de la nuit précédente, je redoutais les répercussions sans aucun doute dures de sa découverte de mon opération secrète interdite. Mon sentiment d'accomplissement a rapidement disparu, tout comme mon nouveau sens du but et de l'identité qui m'avait rempli de tant de fierté. J'ai foiré, ai-je pensé. Je suis devenu arrogant. J'aurais dû rester à la maison, rester dans ma file, jouer selon les règles, faire la queue et me conformer à la «norme» comme tout le monde. Comme mon père l'avait fait. À quoi je pensais? La porte de ma chambre s’ouvrit et mon sac à dos fut jeté sur mes genoux avec les mots «Habille-toi, allons-y».

La longue route silencieuse vers l’appartement de mon père était suffocante. Mon esprit est passé de remords et de regrets à de la colère, de la frustration et de la vengeance. De mon plus haut au plus bas en seulement 24 heures. Je voulais exploser du bombardement d'émotions conflictuelles que je vivais. Mes rêves avaient été brisés et j'étais maintenant réduit à n'être qu'un nouvel échec du lycée avec rien d'autre qu'une vie lugubre dans une course de rats sans issue à espérer. C'était tout ce contre quoi je me moquais. C'était ma plus grande peur. En arrivant à l'appartement, on m'a demandé d'étudier seul jusqu'au dîner. Alors que j'étais assis à son bureau encombré, les livres ouverts, le stylo à la main, mon esprit était sous le choc. Il était temps de prendre position, pensai-je. Je n'étais pas destiné ou conçu pour vivre une vie de chemises amidonnées et de mocassins. Il était temps de riposter.

Le redouté "Que voulez-vous faire de votre vie?" la conférence a suivi peu de temps après le dîner. Une poursuite incendiaire contre laquelle je n'avais guère de défense. J'ai été abattu et réduit en décombres, baissant la tête de honte alors que mon père prononçait ma peine depuis sa chaise Eames. Le verdict: une vie de médiocrité et de misère. Il était devenu douloureusement clair pour lui que je ne voulais pas suivre ses traces, une pilule amère que tout parent devait avaler, alors dans son esprit je me retrouvais avec une existence désespérée comme un échec. Pour lui, mes rêves n'étaient que des rêves. Rien de plus que des illusions éphémères qui s'estompent sans laisser de trace.

À son crédit, je comprends maintenant son inquiétude. En tant que père de trois enfants incroyables (tous enclins à la musique), rien n'est plus important pour moi que leur sécurité et leur bien-être. Mon devoir de vie maintenant est de m'assurer qu'ils sont prêts à affronter le monde le jour où ils décident de sortir et de s'approprier. Je n'étais pas sur la voie rapide pour devenir un musicien professionnel par tous les moyens, et ayant effectivement essayé sa carrière dans la musique, mon père savait que les chances de succès étaient minuscules. Surtout compte tenu du type de musique que mon cœur avait choisi de jouer. Thrash dissonant et anti-établissement? Pas beaucoup de chaussettes Brooks Brothers dans mon avenir, même si j'avais voulu les porter. Mais cela ne faisait aucune différence pour moi. J'avais besoin de musique comme l'air. Comme la nourriture. Comme l'eau. Sans cela, je n'étais qu'un autre enfant, cherchant à appartenir.

Alors cette nuit-là, j'ai attendu qu'il s'endorme et j'ai attrapé un stylo (rouge) et un bloc de papier. Ma main pressa fortement alors que je livrais ma réfutation brûlante, déclenchant 16 ans de fureur alors que mes larmes frappaient la page en taches floues. J'ai rejeté son coaching de vie borné et je l'ai châtié pour son manque de confiance en moi, confessant fièrement où j'étais la veille comme un exemple de mes capacités. La ligne était maintenant tracée. Ne baise pas avec moi. J'ai tranquillement placé la note sur la table de la salle à manger, attrapé mon sac à dos et je suis parti. Alors que la porte se refermait derrière moi, un chapitre douloureux de ma vie a fait de même. Un nouveau chapitre plus brillant allait commencer. Celui dans lequel je ne me considérerais jamais comme un stupide enculé destiné à une vie de médiocrité et de misère. Je savais au fond que j'étais meilleur que ça. Je me retournai et jetai un dernier coup d'œil à la plaque d'immatriculation sur la porte: Appartement 606.

Et la pomme roula un peu plus loin.

Quand un garçon devient-il un homme? Y a-t-il un moment particulier de libération du conflit père-fils séculaire qui peut définir une transition aussi profonde? Une sorte de métamorphose, lorsque le garçon émerge de la chrysalide de l'adolescence, s'avançant dans le monde pour se l'approprier? C'est peut-être le moment où la pomme s'immobilise au bas de la colline.

Mon père a lu ma lettre. Il a senti le «coup de poing» dans mes mots. Le lendemain, il a appelé et a seulement dit: "Ne refais plus jamais ça, David." Heureusement, je n'ai jamais eu à le faire, car à partir de ce moment, il a reconnu que je savais dans mon cœur qui j'étais et qui je voulais être, et que rien ne pouvait m'empêcher de devenir cette personne quoi qu'il arrive.

À partir de ce jour, mon père et moi avons formé une nouvelle dynamique dans notre relation et, au fil des ans, nous avons développé une amitié basée sur le respect mutuel. C'était si j'étais sorti de son ombre et que mon amour pour lui pouvait maintenant grandir. J'ai appris à apprécier ses merveilleuses excentricités et ses idiosyncrasies déroutantes (trouvant des aperçus de moi-même dans plusieurs d'entre elles) et j'ai réconcilié bon nombre de nos différences passées. Au fil des ans et de mes rêves de devenir un musicien devenu réalité, il était toujours là pour transmettre de petites merveilles de perspicacité et de sagesse, m'écartant souvent des risques professionnels clichés qui encombrent généralement la vie dans l'industrie musicale. Maintenant, plutôt que de prononcer des conférences imposantes de sa redoutable chaise Eames, il a tourné les fils de son enfance dans l'Ohio, ou de son temps en tant que journaliste à D.C. dans les années 70 pendant le Watergate, ou de ses années à Stuttgart au service de l'armée. Croyez-moi, le gars savait comment raconter une histoire. Et avec l'avènement du courrier électronique, mon père et moi avons frappé une correspondance des plus amusantes d'anecdotes et de plaisanteries qui ont ricoché l'une sur l'autre comme deux épées maigres dans un match d'escrime. Qui d'autre m'enverrait un e-mail commençant par «À écrire» ou contenant des mots comme redolent? Il était sans cesse divertissant et, sans s'en rendre compte, façonnait par inadvertance mon sens de la composition et de la prose tout en devenant rapidement ma lecture préférée.

Qu'est-ce que tu penses? Laissez un commentaire

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Revenir en haut de page